坤甸城，初遇克絲婷

李永平

她，就站在碼頭上，等著我。

我實在說不上第一眼看見她時那一霎間心裡的感覺，丫頭，可事隔多年，如今身在數千里外的異地，獨坐
花東縱谷一盞檯燈下，握著筆，面對一疊稿紙（還有妳，丫頭，守護神一般守在我身畔，默默聽我訴說，
引領我回到少年時代那段奇異之旅，讓我可以安心地、真誠地、毫無顧忌地講述這個故事的朱鴒！），我
依然可以清清楚楚、無比鮮明地看見到她，這個洋婆子，跂著兩隻皎白的、只趿著一雙涼鞋的腳，高站在
水邊，鼓起胸脯迎向大河口的落日，噘著她那兩蕾子滴血也似猩紅的嘴唇，將一隻手掌舉到額頭，久久，
絞起眉心，朝那暮色瀰漫空窿空窿數百艘駁船來回穿梭的江心，只顧怔怔眺望。滿城霞彩潑照下，只見她
那一頭火紅髮絲，汗蓬蓬飄拂在肩頭。就這副模樣，她，一個三十八歲歐洲女子，獨自出現在坤甸碼頭，
佇立在那一群群黑鰍鰍打赤膊佝僂著身子馱運貨物的爪哇苦力之間，滿臉焦急，守望著河口，乍然看到山
口洋號進港，登時舒開眉心，伸手只一抹，擦掉了額頭上綴著的十來顆晶瑩的汗珠，踢躂起涼鞋，邁步走
到棧橋上來，笑吟吟接我下船。

──我是你父親的老朋友克莉絲汀娜。房龍。你叫我克絲婷就好。哈囉，歡迎你來到嶄新的印度尼西亞共和
國，西加里曼丹省省會，坤甸。希度普墨迪卡！獨立萬歲。

──我叫永。謝謝妳邀請我來坤甸渡假，房龍小姐。我父親有幾件東西託我交給妳。

──你的父親，他好嗎？

──很好。他不再流浪了。

──他現在做什麼事？

──經營一間工廠，製造肥皂，平常在家裡陪伴我的母親。

──哦，是這樣嗎？我為你的母親感到高興呢。你坐了一整天的船，應該累了。我們現在就坐車回家休息
好不好，永？

──好的，房龍小姐──克絲婷。

──我保證你將會有一個非常難忘、值得回味一生的暑假！

這就是我和克莉絲汀娜。房龍──我日後永遠的克絲婷姑姑──初次見面的場景。 自我介紹、互相寒暄完畢
，她忽然皺起眉頭來，覷住落日瞅著我的臉龐凝視約莫兩秒，彷彿想到了什麼，微微一笑。她那兩瓣老是噘
得高高、好像小姑娘賭氣似的嘴唇，終於咧開啦，綻露兩排門牙，夕陽下好不皎潔。可一轉身，引領我走出
碼頭時，她又抿住嘴唇，甩起她那一肩汗湫湫的赤髮鬃，趿起涼鞋自顧自邁步前行……後來在房龍農莊住了
兩天，我發現這個荷蘭女子有個奇特的習性：時不時，沒來由地，她就把她那雙豐盈的嘴唇猛一噘，咬牙切
齒，緊緊抿著，尤其是每天傍晚獨自抱著胳臂，迎著風仰起臉龐，站在門廊上眺望婆羅洲叢林炊煙落日，怔
怔想著心事時……這個癖好，跟她的二戰經驗有關嗎？這趟坤甸之旅，行前我向黃汝碧叔叔辭行──丫頭記
得嗎？我父親那個老夥伴──他吞吞吐吐鬼笑鬼笑告訴我：太平洋戰爭爆發，沒多久，荷屬東印度群島就淪
陷了，房龍小姐來不及逃回荷蘭，被日軍抓去，關在一座專門收容白種女人的特種集中營……被送到那個地
方的女人，悽慘喔，只要待上兩年，子宮準會被輪番捅破，永遠不能生孩子……幸好房龍小姐只待了半年就
遇到貴人，那就是你父親嘍！老李利用生意上的關係，透過一個日本少佐叫池田的，把房龍小姐弄出來……
這段祕辛當時我不感興趣，這會兒跟這苦命女子見了面，為了某種緣故我不想向她探聽，索性讓它成為心中
永遠的謎團，但我一輩子記得，那天黃昏，坤甸碼頭上，房龍小姐跂著腳站在水邊眺望江面、噘著嘴、絞著
眉心、滿臉焦急等待山口洋號進港的孤獨身影。夕照晚風中──丫頭，這就是宿命哪──她那一肩不住飄撩
飛蕩的火紅髮絲，還有，她凝望我時的奇異眼神，日後竟變成我永遠的夢魘，陰魂不散，只管糾纏我，追躡
我，不時從深沉的睡夢中跳躥出來，揪住我的心，指責我，哄誘我，催逼我回到少年的懵懂時代，重新依傍
在克絲婷姑姑身邊，兩個人再共度一個夏季，搭乘達雅克人的長舟沿著卡布雅斯河再次溯流而上，穿過千里
雨林，直抵河源的石頭山，然後……然後就在她百般誘導下體驗生命的極致，在那光禿禿草木不生的山巔，
放縱地品嚐那無比辛酸、十分甜美的人生滋味。

說來奇妙，丫頭，可那時卻也讓我覺得非常不安：就在棧橋上相見的一瞬間，我已經感受到我們倆（我和這
個來路可疑的荷蘭女子、我母親口中的番鬼婆）之間，有著一份詭祕的契約，甚或某種親暱的心靈交流，而
我母親，我那滿腹委屈、盼我替她主持公道的親娘，卻被排斥在外，這──丫頭哇，妳盡可罵我──使我心
中升起一股莫名的羞慚，甚至罪疚，於是我繃住臉孔硬裝出一副冷漠的神色，整整身上那件寬大得滑稽、濕
漉漉、早已被汗水浸透的漂白夏季西裝，悶聲不響，拎起我父親那口黑漆皮箱，趑趑趄趄，行走在房龍小姐
那迎風飄拂的裙襬後，一雙眼睛盯住她那兩隻豐美的臀子，亦步亦趨跟隨她，穿梭在一群群苦力與一堆堆水
泥、麵粉和南北貨之間，默默走向碼頭門口，在她攙扶下，攀登上她那輛高頭大馬停放在港務局門旁的天藍
色路寶吉普車，轟然一聲，絕塵而去。

出得了坤甸河港碼頭，滿天落霞挾著一城飛煙，熱辣辣鬧鬨鬨，照面直撲過來。

眼一花，哈──鼽！我打了個噴嚏，好半晌才睜開眼睛觀賞西婆羅洲首府的街景，只覺似曾相識，恍惚間好
像又回到古晉，那個位於英屬北婆羅洲，我出生長大，從小就一心只想逃離的城市。坤甸！眼前又是一座典
型的、西方人在東方建造、刻意弄得充滿熱帶情調、又髒又亂以便供白種人尋幽獵奇的殖民地城鎮，對我來
說，實在沒啥看頭。丫頭，妳看：河畔水泥堤上同樣有一座大巴剎，臭烘烘，幾百家攤子售賣各種魚貨、野
菜和肉品（只是這兒不許公開賣豬肉）；巴剎對街同樣有一長排磚造、白粉刷的三層樓店舖，日曬雨打牆癌
斑斑，騎樓下密密麻麻玎玲璫瑯吊掛著各式鍋盆、籐簍、玩具和金屬器皿（只是店舖建築形式有所不同，從
“英國／馬來殖民地式”變成“荷蘭／東印度群島式”，但老實講，我看不出這兩者有啥區別，除了前者似
乎比較精緻而有秩序之外）；偌大一條中央大街，亂糟糟挨擠著那叫賣的、採買的、拖曳著腳步閒閒穿梭車
陣中看熱鬧的各色人種（只是膚色變得更多樣，從蒼白和土黃到深棕和黧黑，應有盡有）；街頭巷尾迷霧般
四下飄漫起南洋咖哩、峇拉煎生蝦醬和椰子油香（只是不知何故，氣味聞起來更辛辣刺鼻）；城頭天際，放
眼望去，就只看見一座宏偉的清真寺矗立在滿城灰撲撲的屋瓦之上，碩大的穹窿圓頂映著夕陽，金光燦爛忽
現忽隱，在這向晚時分，好似阿拉丁的海上迷宮，只顧浮盪在城中家家戶戶升起的炊煙中。

晚禱聲嫋嫋傳來。

依夏阿拉……聽從真主的旨意……

一街靜盪盪。人們雖沒放下手上的活兒，將雙膝落地，匍匐在地上祈禱，依舊一如平時只管忙著各自的營生
，但都壓低嗓門，躡手躡腳。克絲婷掌著方向盤，挺直腰桿高坐吉普車駕駛座上，噘著嘴，大剌剌地撳著喇
叭迂迴穿梭行駛在人堆裡，汗湫湫一臉子暮色蒼茫，不知在想著什麼心事。我倚著敞開的車窗，把一隻手支
住下巴，迎著黃昏捲起的滿城燥風，百無聊賴，自管發起呆來，望著城中四處飛颺起的簇新紅白印尼國旗，
不知怎麼，心裡一直惦著守望在家的母親。這會兒，向晚時分，她是不是像往常一樣，獨自在廚房裡做活，
邊想心事邊等待丈夫和她那個才十五歲、瘦巴巴、第一次出遠門的兒子歸來，念著想著，忽然就絞起眉心，
騰出一隻手抓起她肩上那把枯黃髮絲，往腦勺後面只一撥，咬咬牙，嘆口氣，幽幽唱起那首她反覆唱了十多
年，日復一日，只要心裡有事就會哼唱老半天的童謠：

小白菜呀
天地荒呀
兩三歲呀
死了爹呀

克絲婷彷彿聽傻了，好久只顧乜斜起眼睛，打眼角裡狐疑地睨著我，聽我咿咿呀呀學我媽的聲調，中邪似的
一逕倚著車窗搖頭晃腦，翻來覆去吟唱那四句歌詞。暮色越沉越紅，街上店家紛紛亮起了燈，店堂中只見三
兩顆人頭飄忽，騎樓下條條人影竄動。城頭，蒼穹下，清真寺的金色圓頂終於隱沒在血一般濃的赤道落霞中
，悠遠荒古，那聲聲響徹西天的黃昏召喚，戛然停歇了。滿城囂聲四起。叫賣聲、吆喝笑罵聲、各式車輛咆
哮聲倏地又在街上混響成一團。克絲婷幽幽嘆息兩聲，彷彿從深沉的睡夢中醒來。她甩甩頭髮，伸手只一挑
，撥開額頭上那兩三綹汗蓬蓬的髮鬈子，努起兩片嘴唇，朝向車窗外一指。

──永，你看，普南人！

我順著她那滴血也似一蕾子猩紅的食指尖，定睛望去。鬧市街頭，只見一群婆羅洲土著排列成長長一縱隊，
男女老少約莫五十個，打赤腳，揹著籐簍穿著花衣裳，幽靈般悄沒聲，避開夕陽，魚貫行走在臨街那排店舖
騎樓下的陰影裡。

──你看，他們的皮膚忒白，跟婆羅洲其他土著深棕的膚色不一樣。你知道為什麼嗎，永？因為普南人世世
代代居住在卡布雅斯河上游的內陸叢林，在綠色巨傘遮蓋下，終年不見天日。神祕的普南人，森林的遊獵者
。聽說以前他們從不曾在太陽下暴露超過五分鐘，印尼獨立後，由於政府的鼓勵和教導，他們才偶爾到外面
市鎮來，從事簡單的交易。前不久我帶領莊園兩個工頭到內陸收購蟒蛇皮，跟普南人相處十天，留下一段非
常奇特、非常美好的回憶……快看，永，隊伍中那個脖子後面拖著一條漂亮的豬尾巴的女孩子，皮膚生得多
細、多白，好像一個搪瓷娃娃──

夕陽潑照下，果然，一個十五六歲的普南少女，俏麗地，拖著一根及腰的麻花大辮子，額頭上綁著花布帶，
把籐簍子紮在腦勺後，趿著涼鞋，行走在綿長的隊伍中，一抬頭，看見迎面駛來一輛高頭大馬、倏地停到街
邊的吉普車，呆了呆，煞住腳步，揚起她那張雪樣皎白的臉龐，睜著一雙漆黑瞳子，怔怔凝視半晌，才轉過
臉，拖著辮子揹著籐簍又追跟上她那群族人，沿著長長一條陰暗的騎樓繼續行走。心念一動，我忽然想起三
年前，我在古晉城聖保祿小學讀六年級時，有個週末欣逢英女皇華誕，學校放長假，龐征鴻神父率領應屆畢
業生到成邦江上游叢林健行。那天晌午，行走在林中小徑上，遇見一群普南人，男女老少三十幾個揹著籐簍
，一縱隊魚貫行來。隊伍末端，踽踽獨行著一個約莫十二歲的姑娘，一路走一路甩啊甩，不住搖盪著腦勺子
後面那雙小花辮。小小一個丫頭兒，渾身汗湫湫，將那米桶般大的籐簍用紅布條綁在腦後，沉甸甸地馱在背
上，打赤腳，跟隨她的父母親，以及叔伯嬸娘堂兄弟姊妹們，從成邦江鎮上採購日用品回來，正朝叢林深處
的部落行進。兩隊人馬，山徑上迎面相逢，紛紛抬起頭來互瞄兩三眼。不知怎的我卻愣睜著眼睛，一眨不眨
，只顧呆呆瞅望那普南少女。她揚起姣白的瓜子臉兒，挑起眉梢，林中，疏落的陽光下只見她臉上那兩叢子
幽黑的睫毛眨啊眨，只管狡黠地眱著我，滿眼睛漾亮著謎似的笑意，好不古怪。一秒一秒，隨著我那蝸牛般
的腳步，噗，噗，我清清楚楚聽到自己的心跳聲。終於，兩下裡打了個照面，擦肩而過。約莫過了兩分鐘，
我聽到身後忽然傳來噗哧一聲清笑，回頭望去，林木掩映中看見那群普南人馱著籐簍，行走到山徑轉彎處，
悄悄一轉身，全隊就倏地消失了。霎時，那雙小花辮就被莽莽蒼蒼浩瀚無邊的原始森林給吞沒，從此──也
許一輩子──再也看不見她。好久好久，我兩隻腳杵在山道旁，動彈不得，而我一逕愣愣伸出脖子，呆呆豎
起一隻耳朵，試圖捕捉樹叢深處窸窸窣窣不斷綻響起的腳步聲，恍惚間，只覺得自己那顆心悠悠盪盪，夢遊
似地，只管追隨她那條飄零的細小身影，沿著叢林中的河流，進入婆羅洲的心臟……

──嗨，永，醒來！他們已經走掉了啦，你還呆呆望著她幹什麼呀？

霍地驚醒，我揉開眼皮，看了看坐在身旁笑嘻嘻睨著我的克絲婷，猛一甩腦袋，回頭望去，果然看見那一家
子魚貫行走在騎樓下陰影裡的普南人，揹著高聳的籐簍，裝載著滿滿的雜貨，穿梭在那玎玲璫瑯滿店簷吊掛
的鋁鍋、手提包、洋傘、玻璃器皿、塑膠玩具和各種日用品之間，一縱隊魅影也似悄沒聲，漸行漸遠，終於
隱沒在鬧烘烘暮色迷茫的坤甸街頭。

日沉沉，街上人影雜沓人頭閃忽，我只顧揉著眼睛，探頭車窗外，依稀望見那一根烏油油麻花大辮子，辮梢
紮著一繠猩紅絲線，晃啊晃，在這晚炊時分，兀自飄蕩在滿城人家熱騰騰燹起的漫天油煙中，倏現，倏隱。

我回過頭來，看見克絲婷雙手揝住方向盤，挺起腰桿子坐在吉普車駕駛座上，噘著嘴，乜著眼睛正瞅著我，
啥都沒說，可滿臉漾亮著古怪的笑意，彷彿是嘲謔，卻又似乎帶著幾分體諒和理解。我趕緊別開臉，望向車
窗外。那群馱著籐簍逡巡坤甸街頭的森林遊獵民族，光天化日下早就消失無蹤。克絲婷眱著我的臉又端詳了
好半晌，嘴裡只管自言自語，不知嘟囔什麼，忽然，嘴一咧格格笑兩聲，反手抓起她胸前那把濕答答的赤髮
絲，一把撥到肩後，順手擦擦胸窩中冒出的汗珠，砰地發動引擎，使勁撳兩下喇叭，趕走那堆圍聚在吉普車
旁滿臉好奇不住朝車內窺望的閒人，將車子開出巴剎街，加速馳向城郊。

出得城來，眼一花，車前擋風玻璃上霍然出現一顆碩大無倫的日頭，紅通通，緊貼在地平線上，炯炯地直逼
我們眼前。霞光潑灑下，只見坤甸城外一畦畦水田插上了新秧，綠亮綠亮一路綿延到天邊叢林腳下。炊煙漠
漠，田中不見人影，三五間高腳屋掩映在椰樹叢中，只聽得刀鏟聲四起，柴火畢剝響，隨風送來陣陣椰漿米
飯香和──啊，丫頭，我魂縈夢繫，如今深更半夜獨坐在東台灣山谷中一盞燈下追憶似水年華，一想起它來
，就忍不住吞下兩大泡口水的──峇拉煎蝦醬香，舉世獨一無二、蒼蠅最愛、我從小吃到大從不嫌它骯髒的
馬來特產。如今坐在克絲婷的吉普車上，我聽見自己的肚子猛然鼓譟兩聲。轂轆轂轆。她似乎也聽到了，但
只笑了笑，那雙海樣湛藍的眼瞳子只顧怔怔覷著落日，直視正前方，好像在想什麼心事似的。我又吞下兩大
泡口水，索性把頭伸到車窗外，迎著海風，抓起衣領使勁抖著。

──熱！

──比古晉還熱嗎？

──熱多了。

──現在是七月下旬，對不？八月是婆羅洲全年氣溫最高的月份，對不？而我們這會兒人在哪裡呢？就在零
緯度赤道線上呀，恰好跟太陽成一直線。永，你看那是什麼？

克絲婷抬起下巴朝車窗外努了努嘴，驟然停下車子。公路旁椰林中，馬來甘榜村莊一嬝一嬝炊煙繚繞下，幽
然浮現出一座黑鐵塔，硬幫幫直插入天空，烏油油豎立在綠汪汪一片水田裡。塔頂，龜頭樣，拱著一顆碩大
的不知哪種金屬打造的地球儀，一支鐵箭直貫穿球心，指向西天一輪太陽，發射出萬道金光，閃照著水田盡
頭那一座暗沉沉不見天日的原始森林。赤道線上，血似落霞潑照著一尊黑鐵塔，好不壯烈。塔下只見一堆頭
顱聳動，汗潸潸，幾百個扶桑觀光客聚集，在一幅妖嬌丸紅旗幟招引下，倏地哈腰，整肅儀容繞行塔身，進
行一番巡禮。南洋八月大熱天，這夥人個個西裝革履，落日下昂起一張張紅醭醭酒氣沖天的蒼黃臉孔，伸出
一隻隻春筍樣裸白白、長年不見天日的手臂，瞻仰那塔尖，指指點點驚嘆不已。鎂光燈四下閃射，卡嚓卡嚓
，雪花般綻放不停，直逗得那群黑壓壓棲息椰樹梢頭、炯炯俯視鐵塔的神鳥婆羅門鳶，眼花撩亂不得安寧，
紛紛睜起火紅眼珠，鼓起幽黑翅膀，刳──刳，嚴厲地發出一聲聲怪叫。

──想不想下車看看，永？

──不想。

──這座赤道紀念塔是坤甸的地標喔。一九二八年，荷蘭皇家學院天文遠征考察隊興建這座碑。這在當時世
界天文界，可是一大盛事！永，你不感興趣？

──沒興趣。

──從這裡往東走，就是荷印時期蘇丹王族的領地，你們客家人稱它﹁王府肚﹂。你知道嗎？坤甸市五十萬
人口，有百分之四十是華僑，潮州人和客家人各占一半，所以你在市場上聽到的要嘛潮州方言要嘛客家話。
永，你們在家裡講客家話吧？不太講？平常都講華語和英語？難怪你英語說得很好……有個很有名的客家人
，羅芳伯，你應該聽說過吧？你的歷史老師好像有提過他，但是你不太確定？兩百年前他被蘇丹封為西婆羅
洲王，他自稱唐人大統領，在坤甸建立一個國家叫蘭芳共和國，非常強盛，但他死後就被荷蘭人──我的祖
先，嘻嘻對不起──消滅了。坤甸老埠頭有一座漂亮的祠堂，紀念這位蘭芳共和國大統領羅芳伯，永，你想
不想去看看？不想，噯。那我們到王府肚逛逛吧。那兒有一座美麗的皇宮，是坤甸王朝的建立者、蘇丹夏立
夫?阿都拉曼?艾爾卡德里在十八世紀建造的，可以媲美泰姬瑪哈陵呢，隔壁的梅斯吉德?賈密清真寺，造型
非常奇特，像一座黑色的圓頂金字塔……你都不感興趣嗎？永。看來我這個導遊並不很稱職哦。那我們去吃
晚飯，好不好？我帶你去老埠頭支那街廣東餐館吃螃蟹粉絲煲。卡布雅斯河蟹很有名，永，以前你父親最喜
歡吃。你坐了一天的船，應該餓了，這一路上我聽見你的肚子咕嚕咕嚕直叫個不停，好可憐喔，永……

絮絮叨叨，克絲婷一邊開車一邊只顧講話逗我開心，說著說著忽然噗哧一聲，撇著嘴，忍住笑，雙手握住方
向盤歪過頭來深深看了我一眼。落日餘暉照射下，火紅紅滿頭髮絲飄舞中，只見她那張赤褐臉膛汗湫湫，漾
亮著十幾粒被赤道太陽曝曬出的小雀斑，米粒樣，俏皮地，散布在她那尖翹的鼻翼兩旁。丫頭，那時我怔怔
瞅著她，心裡好想伸出一隻手指，輕輕悄悄，撥掉她眉心綴著的兩顆汗珠，可是，心頭猛一抖，整個心窩卻
一下子收縮起來，那隻手終於沒伸出。為什麼呢？如今坐在花東縱谷一盞燈下回憶這一幕，我看見妳，朱鴒
丫頭，縈繞我身旁，睜著妳那兩隻水樣清靈的眼瞳，瞪著我，質問我。唉，因為我在她深邃湛藍的眼眸中看
到一件我嚮往、我渴望但卻又讓我心悸、缺乏勇氣接受的東西。母愛。一種奇異的母子或姊弟之情。我衷心
期望是後者。丫頭，我這話是憑良心講，雖然我不知道緣故。一個身世飄零、年華老去的荷蘭女子，對一個
陌生的十五歲支那少年，產生莫名的情愫……妳說這不是一種很詭譎──很危險的轇轕嗎？所以，丫頭，我
這個小懦夫那時只管呆呆瞅著克絲婷的臉龐，遲疑了好半晌，終究沒伸手。克絲婷凝住眼睛，望著我等待著
。偏巧在這節骨眼上，我的肚子轂轆響起來。眼一燦，克絲婷哈哈笑起來，霍地坐直了身子，掉轉車頭，朝
南進發，一路猛踩油門發飆似地飛馳在鄉間公路上，驅開一頭頭徜徉路心的水牛，行駛了約莫三公里，她才
長長噓出一口氣，索性大開車窗，把臉高高揚起，任由她那滿頭滿臉火紅的赤髮?狂飛在海風中。此後一路
進城，她就只管噘著嘴咬著牙，愣愣凝視正前方，不再理睬我，自顧自想起心事來，滿臉子的冷肅。我蜷起
身子瑟縮在一旁，只敢打眼角裡瞄望她，瞅著瞅著忽然心中猛一抽痛，悄悄把臉轉向車窗外，瞇起眼睛悄悄
打起盹來，好久只聽得耳邊坤甸灣海風呼飀、呼飀價響。走馬燈樣，颼颼，赤道濱海鄉野景色一幅一幅飛閃
過車窗口：水田椰林倒影、炊煙縷縷繚繞甘榜村莊、小河夕照、歸鴉陣陣劃破火紅的天際、浮腳屋馬來水上
人家猩紅暮色中金黃星火點點……

──你知道嗎，永,我這一生永遠都不會有自己的孩子了。太平洋戰爭期間，我被日軍俘虜，在一座可怕的
集中營住過半年……

心一抖，我悄悄打了個寒噤，背脊上竄出好一片涼汗來，因為我忽然想到，剛才在赤道紀念碑遇見的那群中
年日本觀光客，莫非當過二戰軍人，如今戰後十七年，又糾集在一塊，結夥重返戰場憑弔巡禮，說不準，裡
頭還有幾個是當年克莉絲汀娜?房龍小姐的恩客呢……

──永，我今年三十八歲，流落在坤甸，獨個兒守著一座死寂的橡膠園過日子……

克絲婷只顧喃喃自語，一邊開車一邊望著天空不停訴說。那聲調沉沉、的，在這赤道黃昏漫天歸鴉呱呱噪叫
聲中，乍聽起來，就好像子夜夢魘裡發出的一聲聲嘆息。我死命咬住牙根，縮起肩窩，狠狠打出了兩三個冷
哆嗦，不敢答腔。

──現在印尼獨立了，我也該回家鄉啦，可荷蘭對我來說很遙遠，很陌生……

說著，克絲婷驀地轉過頭來，望著我，粲然一笑。夕陽下我看見她眼窩裡閃爍著一團淚光。她眨眨眼睛，又
霍地回過頭去，猛一甩汗湫湫的髮梢，伸出嘴唇，朝向夜幕低垂華燈初上的坤甸城，努了一努嘴。

──你看，支那街到啦。永，我們終於可以下車了，吃一客熱騰騰香噴噴的廣式螃蟹粉絲煲，飽餐一頓嘍。
我在集中營那段悲慘的日子，最想念的就是卡布雅斯河蟹……咦，你還沒回答我，永，你喜歡不喜歡吃螃蟹？

我遲疑了半天終於伸出了手，抖簌簌，探了過去，放在她那緊緊揝著方向盤的手上，沒吭聲，只使勁搓兩下
，輕輕拍一拍，咧開嘴巴對她羞澀地笑了笑。手一顫，克絲婷呆了呆，吃吃笑兩聲，猛一撥頭臉上那風潑潑
四下飛蕩的亂髮絲，腳一蹬，踩動油門，驅動她那輛悍馬吉普車，喜孜孜馳進坤甸老埠頭霓虹叢中。我坐直
身子，伸出手臂長長伸個懶腰，揉揉眼皮子，抬頭眺望，只見暮靄四合，大河口那顆紅日頭巍巍懸吊在海平
線上，載浮載沉，熊熊燹燒了一整個黃昏，砰然，終於沉落，隱沒在無邊無際蒼茫煙波中。

──想不想下車看看，永

──不想。

──這座赤道紀念塔是坤甸的地標喔。一九二八年，荷蘭皇家學院天文遠征考察隊興建這座碑。這在當時世
界天文界，可是一大盛事！永，你不感興趣？

──沒興趣。

──從這裡往東走，就是荷印時期蘇丹王族的領地，你們客家人稱它“王府肚”。你知道嗎？坤甸市五十萬
人口，有百分之四十是華僑，潮州人和客家人各占一半，所以你在市場上聽到的要嘛潮州方言要嘛客家話。
永，你們在家裡講客家話吧？不太講？平常都講華語和英語？難怪你英語說得很好……有個很有名的客家人
，羅芳伯，你應該聽說過吧？你的歷史老師好像有提過他，但是你不太確定？兩百年前他被蘇丹封為西婆羅
洲王，他自稱唐人大統領，在坤甸建立一個國家叫蘭芳共和國，非常強盛，但他死後就被荷蘭人──我的祖
先，嘻嘻對不起──消滅了。坤甸老埠頭有一座漂亮的祠堂，紀念這位蘭芳共和國大統領羅芳伯，永，你想
不想去看看？不想，噯。那我們到王府肚逛逛吧。那兒有一座美麗的皇宮，是坤甸王朝的建立者、蘇丹夏立
夫?阿都拉曼?艾爾卡德里在十八世紀建造的，可以媲美泰姬瑪哈陵呢，隔壁的梅斯吉德?賈密清真寺，造型
非常奇特，像一座黑色的圓頂金字塔……你都不感興趣嗎？永。看來我這個導遊並不很稱職哦。那我們去吃
晚飯，好不好？我帶你去老埠頭支那街廣東餐館吃螃蟹粉絲煲。卡布雅斯河蟹很有名，永，以前你父親最喜
歡吃。你坐了一天的船，應該餓了，這一路上我聽見你的肚子咕嚕咕嚕直叫個不停，好可憐喔，永……

絮絮叨叨，克絲婷一邊開車一邊只顧講話逗我開心，說著說著忽然噗哧一聲，撇著嘴，忍住笑，雙手握住方
向盤歪過頭來深深看了我一眼。落日餘暉照射下，火紅紅滿頭髮絲飄舞中，只見她那張赤褐臉膛汗湫湫，漾
亮著十幾粒被赤道太陽曝曬出的小雀斑，米粒樣，俏皮地，散布在她那尖翹的鼻翼兩旁。丫頭，那時我怔怔
瞅著她，心裡好想伸出一隻手指，輕輕悄悄，撥掉她眉心綴著的兩顆汗珠，可是，心頭猛一抖，整個心窩卻
一下子收縮起來，那隻手終於沒伸出。為什麼呢？如今坐在花東縱谷一盞燈下回憶這一幕，我看見妳，朱鴒
丫頭，縈繞我身旁，睜著妳那兩隻水樣清靈的眼瞳，瞪著我，質問我。唉，因為我在她深邃湛藍的眼眸中看
到一件我嚮往、我渴望卻又讓我心悸、缺乏勇氣接受的東西。母愛。一種奇異的母子或姊弟之情。我衷心期
望是後者。丫頭，我這話是憑良心講，雖然我不知道緣故。一個身世飄零、年華老去的荷蘭女子，對一個陌
生的十五歲支那少年，產生莫名的情愫……妳說這不是一種很詭譎──很危險的轇轕嗎？所以，丫頭，我這
個小懦夫那時只管呆呆瞅著克絲婷的臉龐，遲疑了好半晌，終究沒伸手。克絲婷凝住眼睛，望著我等待著。
偏巧在這節骨眼上，我的肚子轂轆響起來。眼一燦，克絲婷哈哈笑起來，霍地坐直了身子，掉轉車頭，朝南
進發，一路猛踩油門發飆似地飛馳在鄉間公路上，驅開一頭頭徜徉路心的水牛，行駛了約莫三公里，她才長
長噓出一口氣，索性大開車窗，把臉高高揚起，任由她那滿頭滿臉火紅的赤髮狂飛在海風中。此後一路進城
，她就只管噘著嘴咬著牙，愣愣凝視正前方，不再理睬我，自顧自想起心事來，滿臉子的冷肅。我蜷起身子
瑟縮在一旁，只敢打眼角裡瞄望她，瞅著瞅著忽然心中猛一抽痛，悄悄把臉轉向車窗外，瞇起眼睛悄悄打起
盹來，好久只聽得耳邊坤甸灣海風呼飀、呼飀價響。走馬燈樣，颼颼，赤道濱海鄉野景色一幅一幅飛閃過車
窗口：水田椰林倒影、炊煙縷縷繚繞甘榜村莊、小河夕照、歸鴉陣陣劃破火紅的天際、浮腳屋馬來水上人家
猩紅暮色中金黃星火點點……

──你知道嗎，永？我這一生永遠都不會有自己的孩子了。太平洋戰爭期間，我被日軍俘虜，在一座可怕的
集中營住過半年……

心一抖，我悄悄打了個寒噤，背脊上竄出好一片涼汗來，因為我忽然想到，剛才在赤道紀念碑遇見的那群中
年日本觀光客，莫非當過二戰軍人，如今戰後十七年，又糾集在一塊，結夥重返戰場憑弔巡禮，說不準，裡
頭還有幾個是當年克莉絲汀娜?房龍小姐的恩客呢……

──永，我今年三十八歲，流落在坤甸，獨個兒守著一座死寂的橡膠園過日子……

克絲婷只顧喃喃自語，一邊開車一邊望著天空不停訴說。那聲調沉沉、的，在這赤道黃昏漫天歸鴉呱呱噪叫
聲中，乍聽起來，就好像子夜夢魘裡發出的一聲聲嘆息。我死命咬住牙根，縮起肩窩，狠狠打出了兩三個冷
哆嗦，不敢答腔。

──現在印尼獨立了，我也該回家鄉啦，可荷蘭對我來說很遙遠，很陌生……

說著，克絲婷驀地轉過頭來，望著我，粲然一笑。夕陽下我看見她眼窩裡閃爍著一團淚光。她眨眨眼睛，又
霍地回過頭去，猛一甩汗湫湫的髮梢，伸出嘴唇，朝向夜幕低垂華燈初上的坤甸城，努了一努嘴。

──你看，支那街到啦。永，我們終於可以下車了，吃一客熱騰騰香噴噴的廣式螃蟹粉絲煲，飽餐一頓嘍。
我在集中營那段悲慘的日子，最想念的就是卡布雅斯河蟹……咦，你還沒回答我，永，你喜歡不喜歡吃螃蟹？

我遲疑了半天終於伸出了手，抖簌簌，探了過去，放在她那緊緊揝著方向盤的手上，沒吭聲，只使勁搓兩下，
輕輕拍一拍，咧開嘴巴對她羞澀地笑了笑。手一顫，克絲婷呆了呆，吃吃笑兩聲，猛一撥頭臉上那風潑潑四
下飛蕩的亂髮絲，腳一蹬，踩動油門，驅動她那輛悍馬吉普車，喜孜孜馳進坤甸老埠頭霓虹叢中。我坐直身
子，伸出手臂長長伸個懶腰，揉揉眼皮子，抬頭眺望，只見暮靄四合，大河口那顆紅日頭巍巍懸吊在海平線
上，載浮載沉，熊熊燹燒了一整個黃昏，砰然，終於沉落，隱沒在無邊無際蒼茫煙波中。
2008.06.22

返回