文化．批评


　　　　　　　　　　　
与林怀民谈“云门”与『九歌』

　　　　　　　　　　　　　　　　苏　炜
------------------------------------------------------------------
　　大半年前，应一个“两岸文化交流”专题讨论之约，笔者写成「梅兰芳
与云门的启示＿＿关于“文化典范”的断想种种」一文。当其时，正是梅兰
芳诞辰一百周年纪念，台湾的“云门舞集”则刚刚完成她建团二十周年的盛
大纪念演出。很凑巧，不久前（九五年十月）林怀民带著他为“云门创团二
十年”特别编演的大型舞剧『九歌』，到美国来参加纽约的“下一波”艺术
节开幕演出，并在华盛顿、洛杉矶等地作巡回公演。这是第一个进入美国主
流表演市场的中国人舞台艺术团体。演出获得了轰动性的成功。『华盛顿邮
报』、『纽约时报』、『村声』杂志等美国主流媒体都以显眼的篇幅发表了
专文，给予高度评价。这几家报刊的舞台艺术评论，本来一向是以挑剔、苛
刻著称的。笔者与林怀民相熟多年，又不想打搅他，只是在看演出中途托後
台人员给他捎去了拙文。纽约演出完後，他打来了一个很长的电话。


林怀民：那天演出完以後怎麽不见你？欧梵、华苓他们都见到了，还见到了
王渝和夏沛然。
苏　炜：我当司机去了，送远路来看你们『九歌』的朋友赶晚班火车。看管
你们後台的警卫可以用恐怖来形容，我在中场休息时把那篇文章给你送进
去，费了不少周折，他们几乎要以为我送的是邮件炸弹。——看完我那篇文
章了麽？

林：　　早有朋友复印过一份给我了。从梅兰芳谈到云门，吓死我。不过你
那天真应该到後台来，我们的舞者一定很高兴看到那篇吓死人的文章的作
者。这样的重头文章，你为什麽不拿到台湾几个大报上去发一发？这样，至
少可以替我们云门苦哈哈的筹款助一把力（笑）。
苏：　　你们云门还那麽穷麽？九二年在台北，你说你是无房无车阶级，我
还吓了一跳。都说“台湾钱淹脚目”，大名鼎鼎的林怀民居然开不起车！

林：　　车现在还是开不起，房子倒是买了一套，就在那年我们聚会的淡水
那个居所的楼下，你下回来看看，挺“资产阶级”的啦！靠的却不是云门，
是去年一个公司找我拍的一个广告，我想是上天的佛爷怜悯我，突然从天上
给我掉下一笔钱了吧？所以我在乎你们写云门的文章，希望让社会知道，没
有白支持了云门。

苏：　　文章写长了，报纸不好发，短了又说不清楚。不过，我还算是言之
有据，没有瞎捧瞎吹的吧？

林：　　当局者迷。我们有些舞者说读不懂你的文章，他们太小啦，你提到
的「文革」、样板戏对于他们都太遥远了。况且以往没有人从这样的角度去
讨论过「文革」样板戏，你真可以再写文章发挥一下这个话题。「文革」，
样板戏，都不是那麽简单的“一场灾难”而已。只从“浩劫”、“灾难”去
读解文革，很多更深入的东西就被忽略掉了。历史不是那麽简单就可以图解
的。

苏：　　是的，明年是「文革」三十周年，真应该有一些更深入广角的思
考，冒出一些好东西来。

林：　　听听你对『九歌』的感觉吧。

苏：　　棒，没说的。当然知道你是想借『九歌』的框子说自己的话，可整
体表现上还是很有屈原味湘楚味的。剧场仪式的感觉处理得并不单纯，音乐
与音效揉在一起，古今中外的看似顺手拈来，但也不觉得拼凑，风格挺浑成
的。我觉得比九二年我看云门的另一个大制作『追日』要更成熟完整，虽然
『追日』我当时也蛮喜欢的。剧场观众对下半场那个独舞反应很热烈，你一
定想不到，我最喜欢的其实是上半场的群舞，我觉得你是下了大功夫的。

林：　　哈，你看出来啦。

苏：　　我想在现代舞里，独舞往往考演员的技巧与即兴表现，群舞才最考
编导的功力。

林：　　云门现在的舞者素质太好了，如今是演员考我，能不能“喂”够他
们想要表现的。『九歌』整体上是和演员一起边排练，边顺著大感觉做出来
的。

苏：　　怎麽第二节群舞有点乱？视觉上好象太碎。也许需要多几个凝滞一
点的线条。

林：　　我明白你的意思。你看的是二十号晚那场的演出吧？那一节本来就
是需要乱一点的，但要乱出内在韵律来。不过二十号那晚演员的状态整体
上，好极了，观众也好。

苏：　　『云中君』那段独舞一定场场叫座吧？洋人可能觉得象是看杂技。
舞者足不沾地踩在两个黑衣人肩背上足足跳了七八分钟，想法就很特别。演
员的技巧也太棒了。可我特别喜欢『山鬼』。节奏编排、大片浓黑，舞台巨
月，印度笛渲染出来的幽幽气氛，都颇有湘楚鬼气。演员真跳绝了，完全融
进去了。一定是你很得意的一节吧。

林：　　（笑）好吧，是好吧？确实，很多人都喜欢『山鬼』。可是也有人
找我抬杠说：山鬼应该是女的，怎麽找男舞者跳？我说真是活见鬼了。谁钦
定过山鬼非女的不可？对于『九歌』里的神祗，性别有那麽重要麽？

苏：　　我注意到你在整个舞蹈的设计上是刻意地中性化的。特别是群舞里
许多素袍的场景，不仔细还分辨不出舞者的性别来。我反而感到『山鬼』现
在的效果，换成女性舞者就难以想象了。

林：　　那就完全是另一回事，完全是另外的跳法了。

苏：　　不知为什麽，『国殇』一节虽然台上的东西很多，还是觉得单薄，
感觉不够饱满。可能是情绪的层次还不够？『国殇』之末的水边伤悼，静场
太久了。我一直等著一线音乐，当然千万不能是哭天抢地的那种，可以是完
全没有调性的，隐隐而来的，哪怕就是象开场那一捧那麽响脆的水声也好，
我的眼泪就要掉下来了。

林：　　我就是不要你们掉眼泪！眼泪一掉就什麽都完成了。我就是要观众
保持点距离，可以——想。『国殇』这样的段落最忌讳的就是滥情，就是不
能让泪水掉下来。我知道你们在大陆看舞台表演，喜欢“以眼泪论是非”，
东西好不好，以能不能让人掉眼泪为准（笑）。我们排这一段舞时，足足磨
了两三个星期，才让舞者习惯把拳头拿掉。流行的肢体语言里，一到要死要
活的地方就离不开拳头。我就是坚持要拿掉拳头，不想用握拳举拳来表现『
国殇』。

苏：　　我想任何版本的『九歌』、『国殇』都是最具有挑战性的，最容易
落套，分寸最难拿捏好的。我都难以想象大陆的舞团要编演『九歌』，会是
怎麽一种样子。要是又落在什麽“敦煌乐舞”、“仿Ｘ乐舞”之类的套子
里，还是那种要死要活的“感人”音乐，那就没劲极了。

林：　　我听说“中芭”（中央芭蕾舞团）正在美国作巡回公演。我怎麽也
找不到他们的团长，本来想请他们看看我们演出的。

苏：　　他们公演的剧目是什麽？

林：　　好象上半场是『红色娘子军』和『祝福』选场，下半场是『吉赛
尔』。

苏：　　也够难为他们的。八六年中芭第一次到美国作商业演出，我在波士
顿看过，跳的就是几乎同一套舞码，『祝福』、『梁祝』什麽的，伴奏音乐
还是放的单声道录音带。又过去整整十年了，打招牌的还是要靠样板戏——
『祝福』的群舞，整个就是『白毛女』的“窗花舞”脱胎出来的。

林：　　样板戏许多东西在当时看也许不错，拿到今天就不知所谓了。

苏：　　台前那池荷花当然是你的惊人之笔。不过，是不是荷池与舞台，还
可以发生更多一点的联系呢？

林：　　不能再多了，多了又要陷于滥情。我就是要让它若有若无地摆在那
里。你知道吗，我们在台北演『九歌』，台前摆的可是真荷花呢！真荷花其
实不象假荷花一般容易出视觉效果，我是每天都得亲自去照应她们，弄不好
就是一池的残花。但演员们说：对著真荷花跳的感觉，就是不一样。

　　　　（我们于是谈起了荷花的种种。林怀民有满肚子的荷花经，我们聊
了一个多小时，他仔仔细细地教我怎样在屋後的莲池里种荷花。）