黄金书屋---大将罗瑞卿
大将罗瑞卿
非凡的年代
点点
------
上篇
黄 大将罹难1965年11月，“文化大革命”的序幕已经拉开。10日，上海《文汇报》发
表了姚文元的《评新编历史剧＜海瑞罢官＞》。25日，父亲到了上海。当时，毛主席和周
金 总理都在上海。上海市的一位负责同志告诉父亲：毛主席对北京各报不转载姚文元的文章很
不满意。并告诉上海市的人说，他不转载，你们出单行本，看他转载不转载。毛主席还交待
书 了：什么人都不要讲。那位同志对父亲说，他什么人都没有告诉，但他考虑父亲可以例外。
父亲听了后，叫秘书要了一本单行本来。
屋 26日下午，父亲陪同毛主席接见柬埔寨的朗诺。在外宾来到时，父亲向主席说：“评
《海瑞罢官》的文章，我要了一本，还未看。”毛主席只笑了一笑，未说什么。
------ 回到驻地，父亲即给彭真同志打电话说：“姚文元的这篇文章我同毛主席提起时，主席
笑了。估计毛主席是看了这篇文章。我已要《解放军报》转载，请你也考虑，如果北京的报
黄 纸不能同时转载的话，就先指定一个报纸和《解放军报》同时转载。”这时，周总理也给彭
真同志打了招呼，所以，11月29日，《解放军报》和《北京日报》同时转载了姚文元的文
金 章。这说明，父亲对于即将来到的“文化大革命”和他本人面临的可怕灾难完全没有预感。
他只是以他惯用的方式，一心一意维护着毛泽东同志的个人威信，维护着他一向珍视的党的
书 高级领导之间的团结。
父亲准备离开上海的时候，对毛主席说，他准备到苏州去看林彪。毛主席说：“去看看
屋 好，要他好好养，要养得像七千人大会的时候一样，能够作三个钟头的报告。”毛主席将这
话重复了好几遍。
------ 这时候，离上海会议的召开仅仅十天。
上海会议上海会议于1965年的12月8日至15日在上海召开。会议开始的时候父亲还
黄 在昆明。关于当时的情况，让我来引用母亲的一段回忆：1965年12月9日，我和瑞卿一起
到了昆明。瑞卿作为全军的总参谋长，每年都有巡视部队的计划。此行是计划的一部分。10
金 日，他和昆明军区的领导干部见了面。谈话的时候，阎红彦、周兴都在场。大家请瑞卿同军
区的一般干部见个面，作个报告。瑞卿说没什么报告好作，不过见个面和大家谈一谈，我是
书 很愿意的。就去同大家见了面。回到住所，秘书就来说中央来了电话通知瑞卿去上海开会。
开什么会，没有讲。
屋 我们觉得有点突然，开会的事情怎么事前一点都不知道呢？原来中央开会可不是这个样
子的。
------ 那时书记处的几个人，小平同志、李井泉本来都是在昆明的。他们想去看看三线的建设
情况。知道瑞卿也来昆明，电话联系好了在昆明碰个头，然后一起去看工厂。可是瑞卿还没
黄 有到，邓李二人就被叫到上海开会去了。可见，开会，开什么会，他们事先也不知道的。
我们问阎红彦关于会议的情况，阎也说不清楚啊。为了给会议做些准备，瑞卿只好打电
金 话回北京。北京只有彭真同志在家。彭真同志说：“只知道开会，不知道开什么会。”后
来，彭真同志打电话问总理。
书 总理大概是知道会议内容的，而且可能向彭真同志吹了一点风。彭真同志又打电话给瑞
卿说，你去吧，去了就会知道了。我们就猜，也许是军事上的事？因为这样子保密和紧急。
屋 贺老总当时也在北京。接到开会的通知，贺总问：开什么会？回答也是：到上海就知道
了，飞机已经安排了。秘书问贺总会议上要带点什么文件？贺总说：带上地图去。可见，贺
------ 总也是猜想开会是为了军事上的事情。到了上海，下午，刘少奇同志就跑来找贺总问开什么
会。贺老总说：奇怪，你都不知道，我怎么能够知道呢？
黄 从这些回忆中，我们至少可以得出以下几点结论：一、上海会议是在非常秘密的状态下
召开的。除了毛主席、周总理、林彪三人之外，知道真正内容的人很少。
金 二、上海会议关于父亲的问题的讨论和决定是在很小的圈子里进行的，就是当时被召到
上海开会的人也并不完全知情。甚至也许还有第一会场、第二会场……在这些会场上讨论的
书 问题也许完全不一样。三、参加上海会议的人员范围也很怪，既不像政治局的会，也不像书
记处的会，更不像军委的会。很多德高望重的老同志不知道底细。
屋 我和瑞卿是12月11日去上海的。平时外出，飞机起飞时间都是由瑞卿定。
这次空军却打电话来通知飞机订在10点钟起飞。我们问为什么订在10点呀？空军说上
------ 海虹桥机场上有英国人的飞机要降落，碰上了不好办。瑞卿也觉得没什么关系，10点钟飞
就10点钟飞吧。
黄 在飞机上，瑞卿还是像平常一样看文件，一刻也没有停。飞机开始盘旋下降，上海市已
经在脚下了，我说“不要看了吧，就要到了。”这才让秘书把文件收起来。到上海的时间是
金 11日下午两点多。
机场上，陈丕显同志和吴法宪在等候我们。这使我们又感觉到奇怪起来。因为中央规定
书 开会是不准迎送的。平时到上海，也只有市公安局的工作人员迎候。
和我们同行的还有一位领导同志的爱人，在我安排她坐车子进城的时候，吴法宪在旁边
屋 连声地说：“不要你管，不要你管，有人来接她的。
吴法宪这个人有个特点，他平日里见了总长总是殷勤得过分。开关汽车门和脱大衣、穿
------ 大衣这样警卫员份内的小事，他都是亲自去做，而且次次如此，年年如此。这次一反常态，
直挺挺地站着，一个劲儿地催我们上车，态度生硬得很。我心里想，这个人怎么了，一下又
黄 成了这个样子。但是我仍然没有多去想他。
我们和陈丕显同志同车进城。瑞卿总想知道开会的情况。可陈丕显同志显得很不自然，
金 就是不谈开会，老和瑞卿东拉西扯地谈些庄稼啦，雨水啦，工业生产情况啦等等。
瑞卿这个人平素喜欢和大家在一起。以前到上海开会，我们都住在锦江饭店，那里人多
书 热闹，快进城的时候，陈丕显同志告诉我们这次不住锦江了，锦江饭店人都住满了，住不
下。另外找了一个单独的地方让我们去住。我心里疑惑起来，这才觉得有点不对劲了。但我
屋 仍然没有多说什么，看瑞卿，他也沉默。汽车很快就到了一个小院子（后来知道是建国西路
618号。现在是波兰领事馆），这时，陈丕显才告诉瑞卿说总理和小平同志都在房子里等
------ 他。一听到总理和小平同志在等，瑞卿就有些吃惊，我也很紧张。但这时已经不容我们再考
虑了。陈丕显同志的话音未落，车子已经停在一座两层的楼房前。瑞卿下了车，就直接急步
黄 走进了楼下的会客室。
我没有看到总理和小平同志，就被人叫到楼上去了。这时候，空气显得十分紧张。会客
金 室、楼梯上都站了一些公安人员。上海市公安局副局长王鉴也在场，看样子我们已经被看管
起来了。
书 我在楼上心里万分焦急，百思不得其解，这是出了什么事情。我想到楼下看看。不准。
我只好又回到楼上。过了一会儿，秘书找我说不让安电话（当时因为工作关系，瑞卿走到哪
屋 里都要先安电话的）。我说，不让安就别安吧。我心乱如麻，那些秘书更感到糊涂。
我在楼上等啊、等啊。天黑了，我也没有心思去看表。大约是七点钟的样子，听到院子
------ 里汽车发动的声音，我知道，这是总理和小平同志走了。我就往楼下跑。
正好瑞卿从会客室里出来要上楼。王鉴同志走上来要扶他，瑞卿推开他，可是自己怎样
黄 也没有力气上楼了。我搀着他走上了二楼的房间。我们两人面对面地坐着，一句话也没有。
看着瑞卿的神态，我已经猜到了事情的严重性。只觉得像当头被人打了一闷棍。好一会儿，
金 我问瑞卿：“这是怎么了，到底什么事呀？”
瑞卿说：“开会了说我反对林彪，封锁他，对他搞突然袭击，反对突出政治。
书 说我伸手。我没有！我没有伸手。我的工作都是党中央和毛主席任命的。我没有封锁
他。我该和他讲的都和他讲了。就是有些问题我向总理、主席直接讲，听他们的指示，这是
屋 应该的。而且林彪知道、谁都知道的……”我看见，瑞卿流泪了。我心里难过极了。看着瑞
卿痛苦的样子，又加上这几天碰上的一连串莫名其妙的事情，我也不禁痛哭了一场。但是，
------ 这不能使我稍轻松一些，面对着这个我无法理解的突然的变化，我想我们大概遇上了一生中
最严重的事情。
黄 ……16号，总理和小平同志又来了。他们告诉瑞卿，毛主席对林彪说，反对你，还没
有反对我呢。就是反对我到长江里游泳，还是一片好意。这是一。第二，主席说，如果没有
金 这三条，可以把问题先挂起来，中国有很多问题都是挂起来的，挂几百年不行，还可以挂一
万年。有什么就检讨什么。还说，瑞卿的工作是有成绩的。
书 主席讲，这个事，我们也有责任，没有发现，及时教育。然后就说，告诉罗总长回北
京，回北京再说吧。
屋 父亲的痛苦实在是太深重了。他是在毫无准备的情况下受到了毁灭性的打击。
林彪给他罗织的种种罪名是他做梦也不会想到的。在上海会议期间“背靠背”的那些日
------ 子里，曾有一位原很相熟的同志去住地和父亲“谈”。父亲非常急切地询问他：“为什么要
采取这种办法？我到底犯了什么错误？”那位同志也是情急之下冲口而出：“太突出，你太
黄 突出了呀！”如果父亲那时能够联想起“木秀于林，风必摧之；堆高于岸，流必湍之”的古
谚，他的痛苦也许会平缓一些，后来他又打电话给周总理要求去见毛主席，去见林彪，他相
金 信自己能把一切解释清楚，当他表示不能见面他就马上给林彪打电话的时候，周总理也曾很
激动地说：“太天真，你太天真了。”
书 悲剧的年代有一种传闻，说当年是一群红卫兵把父亲从楼顶上推下去的。实际上，这不
是事实。
屋 事实是：父亲自己选择了这条道路。
1966年3月18日，对我和所有的家人来说永远是鲜血淋漓，残酷恐怖的一天。
------ 那一天，不知底细的我们一早都去学校了，家里只有父亲和母亲。吃过早饭，突然有人
打电话来通知父亲，会不开了。（自3月4日起，中央召开会议，父亲被说成是反党反毛主
黄 席，完全成了敌人。）对于这个蛮不讲理，仅仅旨在折磨人的会，父亲怕开，可又更怕不
开。因为开会是大家批他一个人，不开会就更糟，因那意味着会议的主持者们又在研究下一
金 步的计划，意味着对父亲的诬蔑又要升级。
父亲自戮的决心绝不是早已下定，而只是在这一时刻突然产生的。如果说父亲一直期望
书 着向党向毛泽东同志说明事实的真相，但是从这一刻起，从他接到再次暂时休会的通知这一
刻起，他却忽然明白了，这一切是不可能的。不是因为事实真相无法替他辨清，而是因为那
屋 些关键的人物根本不愿意承认这些真相。
这真是一种悲惨的经历。虽然父亲的感情仍然眷恋着那些他信仰了一辈子的东西，但是
------ 他的理智却指着活生生的现状告诉他，那一切都破灭了。他的灵魂的支柱，他的精神的殿
堂，他赖以立脚的基础突然之间都哗啦啦地坍塌下去，变成一片废墟。他奋斗了一辈子的东
黄 西忽然变得无法理解。他一生中最珍爱的一切忽然变得面目狰狞。生命就是这样在一霎间失
去了意义。决心就在这一刻下定。
金 父亲说：“我感到眼前一片黑暗，毫无希望，已陷进无可名状的痛苦深渊之中。觉得除
此之外，别无出路。”
书 母亲说：“平时我们一起吃早饭，吃过饭他就去开会。这天忽然通知说不开会了，他就
一个人坐在办公室里面。我走进去跟他说，怎么搞的，看东西也看不下去，睡也睡不着，坐
屋 也坐不住，这日子什么时候才能完呢？他说，他也是那个样子。
我想让他松一松心，就对他说，现在有一本小说，我看还不错……。其实，我反而起了
------ 一个不好的作用。瑞卿就对我说，你觉得那个书好，你就去看那个书吧，我一个人坐在这里
想一想。我拿着书到隔壁去了。”
黄 母亲走后，父亲就伏在桌子上写下了他的绝命书。
治平：会议的事没告诉你，为了要守纪律……。
金 永别了，要叫孩子们永远听党的话，听毛主席的话！
我们的党永远是光荣的、正确的、伟大的，你要继续改造自己！永远革命！
书 父亲写好这个字条，就把它放在抽屉里。他踏着经常那样的步子来到隔壁的房间。他推
开门，看到母亲仍然拿着那本小说。此时父亲该是有许多的话要对母亲说吧，但是他却只说
屋 了一句：“你在这里好好看书吧。”
可怜的，毫不知情的母亲甚至在父亲离开的时候也没想到多看他一眼。
------ 那一天天气很不好。当父亲推开那扇小窗的时候，我猜，他看到的一定是一片灰色的天
空。
黄 听到有人喊，母亲才知道大事不好。当她跑到楼下院子里的时候，救护车已经开进了
门。
金 在车上，父亲一直昏迷不醒。到了北京医院，人们把父亲抬上三楼。五内俱焚、孤立无
援的母亲跟着往上走，迎面碰上了汪东兴。他叫住母亲，对她说：“中央让我告诉你，中央
书 和毛主席是爱护你的，是保护你的，是关心你的。”还说，这几条对父亲也适用，要母亲转
告。他并要母亲早点回家，说他有事要找母亲谈。母亲当时心里乱得很，答应了一声就赶紧
屋 往上走。
等到父亲慢慢苏醒过来的时候，母亲才把刚才汪东兴说的那套话告诉了父亲，但父亲的
------ 脸上没什么表情。他只是对母亲说，他的抽屉里放着他给母亲的东西。当时，旁边还有别
人，听到这个话就赶快先走了。
黄 下午三点多钟，母亲看到父亲的情况平稳一些了，又记挂着抽屉里的东西，就回家了。
回到家里，汪东兴已经在等候。看到母亲，他又把那三句话说了一遍，然后就叫母亲去
金 吃饭。母亲哪里吃得下呢。汪东兴说要到楼上去看，母亲记起父亲说的放在抽屉里的东西，
就说，我和你一起去看。汪东兴起先不让，可母亲一再坚持，母亲说，我就是要上去看看，
书 还有什么关系。一边说一边就向上走，走到三楼的楼梯口，汪东兴就硬拉着母亲，说什么也
不让上，母亲只好作罢，站在楼梯口等着。
屋 汪东兴等几个人上去看了一下，没说什么话，就坐上汽车走了。
这些人一走，母亲就急着找父亲说的东西。可是翻了几个遍，却怎样也找不到。母亲就
------ 去问秘书，秘书支支吾吾地说已经上交了。母亲这才想起，父亲和她说那东西的时候确实有
秘书在场。母亲一听就很急，说，那是给我的东西呀，为什么要交上去？并且一定坚持要看
黄 一看。那些人没有办法，商量来，商量去，还是把父亲写的东西拿来了。不过，他们不让母
亲碰，由他们拿着，只准母亲看，这就是父亲写的那封绝命书。可怜的母亲啊，她的心一定
金 是碎了。" 下篇非凡的年代大将之死“可以告诉我吗？你父亲当时为什么要去联邦德国
治腿？要是不去，他现在可能还活着。”父亲去世已经将近9年了，在这9年中，有多少人
书 问过我们这个问题啊，这里面有成熟的长辈，也有初谙世事的年轻人，有相交极深的朋友，
也有从不相识但满怀善意的陌生人。现在我也许有能力，也应该面对这么多关心我们的，并
屋 对父亲的过早去世痛惜万分的人做出一个回答。我也真的早就想鼓起勇气试一试。
因为，它也是一个日夜缠绕着我的问题。
------ 从1966年3月18日起，父亲就丧失了站立和行走的能力。“文化大革命”中，为了这
条腿，父亲比别人多受了不知多少屈辱和痛苦。这不仅仅是肉体上的痛苦，更是父亲心灵上
黄 的巨大伤痛。在他的内心深处，这个伤痛多少与他自己在那一瞬间的软弱和轻率有关。
早在父亲重新工作之初，他就听医生讲过，如果经手术安装一个人造股骨头，他的左腿
金 的功能可以有很大的改善。但是这种手术对一个70多岁的患有多种疾病的老人来说是很危
险的。而且，目前国内施行这种手术还存在不少问题，主要是技术还不够成熟。在我们的劝
书 说之下，父亲也就没有再提。我们以为，父亲真的已经死了心。不久，组织上请了两位联邦
德国的专家来给父亲安装一个更好、更轻一点的假肢。想不到，父亲又旧话重提，向两位专
屋 家详细询问了国外进行这种手术的情况。两位专家的意见使父亲又得到了新的希望。
不过，这一切都还不是父亲最后下决心的原因。真正的原因完全是另外一件事。
------ 1973年的春天，母亲在健康体查中发现肺部有一个阴影生长得很快。结合母亲原来患
有乳腺癌的病史，医生们的估计是很不乐观的。怎么办呢？
黄 母亲先知道了这个消息，她的心里是很清楚的。她知道凶多吉少。一开始，她对于医生
动手术的建议并无多大信心。她想到的只是怎样让父亲晚一点知道这个消息，怎样让这个消
金 息给父亲带来的打击小一点。其实父亲是差不多同时和母亲知道这个坏消息的。那时候他也
因感冒住在301医院。母亲住在5层，父亲住在6层。那几年，父亲从外面开会回医院来就
书 先上母亲的病房。母亲说，那几天父亲天天来，开会开得多晚都要来，他自己也还是个病
人。来了话就特别多，也特别温存。
屋 母亲忽然就明白父亲是知道了这一切了。有一天，天很晚了，父亲从京西宾馆回来，又
到母亲的病房里把一切都谈开了。父亲还对她说：“动手术，开刀！一点也不要犹豫。医生
------ 说了动手术就听医生的。你别担心，医生已经跟我说了，良性的可能性很大，动了手术就没
事了。”可是父亲的内心却很痛苦，他对我们说：“妈妈长了个东西要做手术，如果是恶性
黄 的，医生说最多还能活5年，这样的话，就是老天太不公啊……”父亲说这些话的时候老泪
纵横。
金 在父亲的鼓励下，母亲也鼓起了勇气，决心听医生的话动手术！争取最好的结果。
母亲是3月13日动的手术。那一天，父亲一直守护在手术室外面。手术的当时就经冰
书 冻切片证实，病变是恶性的，而且是乳腺癌转移到肺。所以医生们切除了母亲的那一叶肺。
但是我们都认为，这个结论无论如何不能告诉精神已处在极度紧张中的父亲，我们不能熄灭
屋 他心中认为那病变是良性的最后希望。我们鬓发斑白的双亲已经受过了太多的磨难。
但是父亲并没有相信我们的话。几天以后，在父亲的再三盘问下，一位前去看望他的老
------ 同志说走了嘴，这个不幸的消息终于还是被父亲知道了。
这位同志离去之后，父亲和衣倒在床上，看得出来，他的情绪烦躁极了。他闭着眼睛，
黄 不说也不动，头上全是汗。当时在场的只有哥哥猛猛和嫂子燕燕。猛猛想分散一下父亲的注
意力，就对父亲说：“爸爸，我给你读一段报纸吧。”父亲还是不说话。这时护士同志把饭
金 送进来。燕燕给父亲盛好饭送到他身边。父亲坐起来把碗送到嘴边，急促的呼吸却使他难以
下咽，看到父亲痛苦不能自制的样子，燕燕不忍再劝，赶紧夺下父亲手中的碗说：“爸爸，
书 现在不想吃，就一会儿再……”这时候，父亲轻轻地但很坚决地对他们两个人说：“你们先
回家去吃饭，我要一个人在这里呆一会儿。”
屋 猛猛和燕燕刚刚回到城里的家，电话铃就响了。原来是警卫员小王发现父亲在哥哥嫂子
离去之后一直坐在床边垂泪。小王不敢询问，又怕出事，所以让猛猛、燕燕赶快再去。两个
------ 人扔下饭碗又往医院跑。当他们气喘吁吁爬上6楼，推开父亲的房门时，他们却看到了一幅
他们怎么也想不到的情景。
黄 父亲已经穿好衣服，洗好脸，从床上走下来，正坐在桌子边吃饭。他的神态非常镇定，
与刚才判若两人。父亲对他们说：“我不能这个样子，我已经想好了，我要出国去治腿。今
金 后，我不能再要你们妈妈照顾我。我要治好腿，不管她还有多少时间，我要照顾她，要让她
过得愉快轻松一点。”
书 猛猛和燕燕都说，父亲出国治腿的决心就是在那一天，那一刻下定的。
手术以后，母亲慢慢地好起来了。我们的心里也高兴起来。我们也对母亲说，她肺上的
屋 那块东西是良性的，根本没问题，手术拿掉了就没事了。母亲并不相信我们的话，但是她懂
得我们的意思。
------ 在这段时间里，父亲就在积极地做着出国治腿的准备，他要尽快实现在以后的时间里照
顾母亲，让母亲尽可能的愉快的诺言。他请有关的同志帮他调查情况，搜集资料，他还向中
黄 央写了报告，组织上也很重视父亲的要求，派了专门的技术小组研究和考察有关的问题。在
父亲的积极努力下，事情很快就落实下来了。
金 母亲回忆说：“6月里的一天，我刚刚出院不久，瑞卿就告诉我，出国治腿的事已经定
下来了。我听了大吃一惊，而且心里很不高兴，这么大的事怎么不好好跟我商量？前几天提
书 到还是说没定，再拖一拖。记得为了这个我还和瑞卿争吵了几句，可是吵有什么用呢？我知
道他定下来的事情是无法更改的，再说，我也习惯了在关键时刻听他的。”
屋 就这样，1978年7月15日，大病初愈的母亲跟随着急切的、对自己未来充满美好信心
的父亲离开了北京，飞往那个遥远又陌生的国度。母亲并不知道父亲的这个巨大的决心里饱
------ 含着对她多么深长的情意。
……8月1日，母亲和张彤大使到医院去看父亲，母亲带了一把鲜花。她和父亲在病房
黄 里照了一张像。父亲的情绪很好，母亲一直呆到很晚，父亲催了几次，母亲仍然舍不得离
开。最后父亲说：“走吧，走吧，我已经服了睡前药，明天还做手术。
金 ”她永远忘不了，父亲那样笑眯眯地跟她摆了摆手，她觉得父亲心里平静极了，有信心
极了。她就比较放心地回到旅馆里去了。这一去，竟成了永诀！
书 本来说好了8月2日7点钟父亲进手术室。第二天母亲赶到的时候，父亲却提前被送进
去做准备了。母亲只好等在病房里。不时有消息从手术室里传递过来。中午12点左右，手
屋 术室里传来消息。手术顺利完成，手术是成功的。母亲听到这个消息掩面痛哭起来。她急着
要去见父亲，但因为害怕术后的感染被医务人员拦住了。母亲只好再等。一切消息都是好
------ 的。傍晚，父亲从麻醉中清醒过来以后，还对为他手术的医生用英语说了：“晚上好，谢谢
你。”那医生替父亲把手术后的左腿搬动了两下说：“明天你就可以下床。”两个人都笑
黄 了。
一直到晚上12点多了，父亲的情况仍然平稳。在人们的劝说下，母亲才肯回到旅馆里
金 去。刚刚洗漱完毕，熄灯睡下，电话铃就响起来，接着就有人敲门。母亲知道大事不好。赶
到医院的时候，父亲已经离开了人世！
书 波恩时间8月3日凌晨2时40分，父亲被心肌梗死突然地夺去了生命。
屋
