在你们说“下雨”之后
石问亭





   回到营地时已经看不清树林。我知道在那方向，霞光幻化为一轮
   早升的月亮，飘过山、树林，正往几片乌云投去。那里必定有一
   片明月在水底，游鱼一般冒一池的水泡。我在帐幕外升了堆火，
   片刻间，进入一个人造光的夜空，预报今夜有一场大雨。

				…摘自“雨终於停了”（1982）


果然，先有阵风，悉悉卒卒穿过厚实的叶片后，投入地面就消失了。
瞬间，枯黄底叶自那些乾裂树干似螭似虬的枝桠摇落，带着充满风雨
欲来的片静──这是诗。或是，我在帐幕外升了堆火，给我告之黑夜
降临那分外冷清和寂静──这几天在森林里的观察，不期然而遇的山
风摇动林木和飘拂的叶片，不久之后逐生一阵紧似一阵的气压，这是
大雨的前奏。

鸟雀开始低飞、盘旋、回巢。走兽停止活动；松鼠躲在树干上，能够
发声的兽类，譬如，猴子已经招唤其邻归队。但是，这时刻我急促赶
路。她慢步回走来头路，在一丛不知名矮生植物前，呼叫起来──下
雨了，而且是大声噢哈。扬脸、闭眼、轻咬嘴唇，伸出手来任由大珠
小珠飞而洒之。那让她捧着的雀跃地在一张阔叶上轻轻地滑下来──
在她的手动中滚动──不是雨。她带着天生一份对水的特殊感情吟唱
拉固，高高低低地哼着，好像感知水珠里繁荣的各种生命。

这首歌极像济慈‘夜莺曲’曾在雨过天睛那刹那间给诗人听见，写进
他诗里。我知道帝王和卖浆者听过，那圣经里的路德也听过。同样，
这歌声，曾经屡次迷惑我们，开向那神奇的河湾，开向那惊骇的波涛
和海峡，让我们和奥德赛一样被绑在船头上任风雨吹打：

喂，在你们说“下雨”之后，果然，豪雨狂飞──打在玻璃上，扫水
器加速仍看不清前头路。车水慢慢地爬行，后头一条马龙，紧绷地探
测。这是午夜前的车流，我们都喝了酒，但是，我们得一路前进。这
时候我焦躁地躲在车箱，包在闷热的空气里，谁都没有停下来避雨的
意思。

终於来到十字路口，红绿灯指示各自的车流。有几处还射出高高黄雾
灯这玩意；加大的排气管怒吼，抢先抓住了指示器闪绿当下飞驰的那
一秒钟。等那雨水稍微转弱，一辆接一辆即从我们右手呼啸前进──
溅起水花从车窗泻下来──在扫水叶规则的扭转中，右转向灯不停闪
烁。

这好比米兰昆德拉的‘慢’和卡尔维诺他的‘轻与重’，但是，连续
几场大雨之后，沟渠水浸未退，路段淹没。前车飞快。后车跟紧。我
想着明天，因此──处处小心且步步为营紧跟着路灯下的白线，介於
分割线上投入全副精神注目来车，估计前头游龙，快慢，与我的离合
器是否适当种种而行驶。

这时刻我只能一路前进，如同车窗上积成的水流，从右上角一个圈一
个圆泻向左下。没有打算，没有欲望，只有一个方向盘，如坎坎伐檀
兮，不稼不穑，不狩不猎。没有打算，没有欲望，如同车窗上积成的
水流，从右上角一个圈一个圆泻向左下。“老的”，下雨也没有甚么
不好，她说，至少让我们想到家。

但是，到达营地有一段距离。我急促她赶路。黑夜来临──我们回到
营帐相互依偎并享受欢爱。这几日来我一直住她的林头，越过那绿阴
前进。喂，在你们说的“下雨”之后，我已经来到她润湿的河沟。她
伸着手，抑脸、咬一下嘴唇、松开、张开眼。此刻，我只是感知，她
那河湾为何润湿。而忽然间，树叶沙沙响个不停。鸟雀从睡眠中惊醒
扑扑展翅离去、虫儿停鸣，在那之后一片静谧，把我从你那里荡回孤
零零的自己。那在树上树下洞里及各处睡眠中的走兽还是沉沉安稳地
在他们的梦乡。其他树林里的神灵或许点化为忽明忽暗萤火，在他们
借来的时空逍遥地飞来飞去，有些搭搭蔓藤升高。

我从帐幕伸出头来，以走兽潮湿的鼻尖探测那天籁无端的启示，之间
的虚实我不能感知，只是觉得雾水重了些。树林的空气已经被压低而
沉寂，随时有阵落雨的预兆。我打个寒战，往堆火加添木柴。因为木
头的积压火势弱沉，乃把火焰挑开，火堆毕哔历把拉烧起来了。热气
的流动又惹来阵风，打旋地升上去。此刻，我仿佛回到几天前这一路
走来的加兰岸乾涸的河床上。在我能望到的地方，风在云里追赶和造
雨，雨始终没有落下来。

车灯不停地闪烁。

返回