人间、烟火
石问亭



一、人间

但是，连续枯坐几个晚上之后，脑海里依然一片空白。我终於发现，
这样的一个题目对我来说已经不重要了。耳顺之年眼看就要过去，来
日无多，而且有一种迫近的感觉：

逝者如斯夫，不舍昼夜。

半夜里，我被打雷惊醒，重回到书桌上。雷声乾唬一阵之后又平静下
来。夜色下，我走近窗前外望，车道明显在目，几日的干旱，路沟已
经余剩一段浅浅的积水，没有流动；不过数天大太阳的照晒必然枯竭
变成泥土。从此开始，我就没有再睡，我溜下楼正打算晨运，想想还
是太早。於是，我逐有一大段的时间等待黎明──等候常与我结伴晨
运的邻居，从熄了灯的睡房开了灯的客厅走出。但是，就在这时候没
有雷声的预告刮起大风带大量的雨，从屋檐冲下来──也正如川水，
自有地球的开始就不停地下着，不停地奔流，稍纵即逝，不知往哪一
个方向。我以为是大海。但是，经历过这一场风雨之后，我终於发
现，子在川上观水不舍昼夜地流，确实想到未来和过去。未来是烟
火；过去是人间。

三、烟火

我仿佛回到了三里村，不见人影，没有车声，一条路径蜿蜒地来到老
厝。老远就眺到屋后老果树垂压层层的叶子，有几处已经断成枯黄。
门前杂草搭搭蔓藤都长入屋子里去了。

屋子已经废置。但是，我还是看到一番欣欣向荣的景象。绿油油的菜
园。红垒垒的花青涩涩的果。还有炊烟。还有等着作肥料的火烧土。
孩头们在火堆上煨着蕃薯。我们是三里村的孩子。这一辈子都记得。
白天打鸟捉鱼嬉戏，但是，到了夜晚，就得安心温习功课。在煤油灯
下读书，就像退了柴火灶头上的烟，无聊得很。微风细雨偶尔叩窗，
不知是和人说话还是自语。几声虫鸣蛙噪，父母斟酌天明的米钱，倒
是听得清楚。但是，憋在屋子里一肚子气和心思却四处流动着，一张
眼又好像来到火车头的小店，和老一辈啃花生瓜子吃茶听古仔。他们
的三国他们的水浒他们的苏联他们的唐山可让我们听出耳油。就这样
化为垂涎和口水；幻化成我们的英雄人物，在我们眼前飞来飞去。我
们非常兴奋，无时不刻等着去行侠仗义。但是，这时串门的是一撮苦
力间，他们霸占大光灯底下的光明，一边喝酒抽烟一边吹牛。笑声中
多是谈说着女人，骂话是针对政府。我们听不进去也感到泛味而哈欠
连连。这时，另一旁的老人已经喝着最后一圈茶，伸直了腰。果壳从
双摺唐装裤头散落椅子上，撒落到地上。有的碎屑跟着他们蹒跚的步
伐，於夜色下一个一个地离开时如花雨的飘落。

我带着几十年过去的萧瑟秋风今又是，回到了人间。

返回