| 他仍能感觉到她的手轻触他的面颊，更精确的是三个指尖的轻触，就象一种被
青蛙触摸过后的感觉。她的轻抚总是缓慢的，平静的，在他看来就像是在拖延时间。 然而，在他面颊上作短暂停留的手指不象是一种轻抚，而却象一种提醒。就象一个 被暴风雨冲走，被浪涛卷走的女人，只能用一个短暂的手势来代替语言：“我的心 仍然留在这儿!我走了!无论发生什么事，不要忘记我!” 他机械化地穿上衣服，开始回忆他们谈论的有关伦敦的话。“为什么要去伦敦 呢?”他问。她回答：“你很明白我为什么要去伦敦。”这是一个对他在最后一封信 中声称要离开的显而易见的暗示。这句“你很明白”表示：你知道这封信。但那封 信，那封她刚从楼下信箱中取出来的信，只可能有送信人和她本人知道。换一句话 说，尚塔尔已经撕下了可怜的凯拉诺的面具。她正对他说：是你，是你自己邀请我 去伦敦的，所以，我顺从了你的安排。 但如果她已经猜到(上帝啊，上帝啊，她是怎么猜到的?)：他就是那个给她写信 的人。那她为什么还要那么生气呢?为什么她会如此残忍呢?如果她已经猜到了一切， 为什么她不猜一猜他用这个计策的原因呢?她为什么还要怀疑他呢?在所有的这些问 题之后，只能确定一件事：他不了解她。要不就是，她还是不了解这一切。他们的 思想走向了不同的方向，在他看来，它们再也不会汇合了。 他感到了一种无可救药的伤痛，而且，那种伤痛还有越来越严重的趋势。它就 象在熔耀一种人人都看得见的不公平一样熔耀着自己。但他已经没有耐心等待尚塔 尔回来向她解释这一切了。虽然，他狠清楚，这才是一种合理的行为。痛苦不会来 听自己倾述原因，因为它有它自己的原因，即使是不合理的。他那不合理的要求是 为了尚塔尔，当她回来时，发现房中空无一人，没有他。因为她曾宣布，她要一个 人呆在这儿，远离间谍行动。他在自己口袋里放了几张钞票，那是他所有的财产。 他犹豫一会儿，到底要不要带上钥匙。但最终，他还是把它们留在了门厅里的小桌 子上。当她看见它们，她就会明白，他再也不会回来了。只有几件夹克和衬衣挂在 壁橱中。几本书搁在书柜里，就象是作为一种纪念品。 他走出房间，但不知道自己该做什么，现在最重要的是离开这不属于他的房子。 在他决定将会去哪儿之前离开它。在他站在大街上之前，他不允许自己再想些什么。 但才下了一半楼，他就有了千种脱离现实的感觉。他不得不在楼梯中央停下来，考 虑到底去哪儿?他的脑中突然冒出一个迥然不同的示意：派利高德，那个住着他的一 部分家庭成员的，总是愉快地欢迎着他的，巴黎的一家小旅店。当他正考虑着的时 候，一辆计程车在红灯前停了下来。他招了招手。 ---------------------------------------------
|